作者：孙攀河
本篇导读
本篇讲林罗山：随还俗的藤原惺窝习朱子学，入仕侍奉四代将军，以“上下定分”为江户等级社会立法，重忠轻孝，开创世袭的林家官学。儒学由此从“教人成圣”变成“教人守位”。
宽永十二年（1635 年），江户城的大房间里，聚集着来自各地的诸侯大名。这一天，三代将军德川家光要宣布一部经过改定的《武家诸法度》——武士团体的基本法，其中有后世影响深远的条款：参勤交代，即各地大名必须每年交替在领地和江户居住，并且要把家眷留在江户城中，实质就是人质。
站在大名面前、高声宣读这部法度的，却不是一个武将，而是一位儒者。
他叫林罗山（はやしらざん，1583-1657）。当时他已经五十二岁，侍奉过家康、秀忠两位将军，现在又在为第三代的德川家光效力。由一位儒者来宣读武士的法度，这件事本身就是一个象征：战国时代靠刀剑讲道理，江户时代要靠文章讲道理了。
师父先还了俗
（藤原惺窝画像）
林罗山能站到这个位置，要感谢他的师父——或者说，要感谢师父当年做的一个决定：还俗。
他的师父藤原惺窝（ふじわらせいか，1561-1615），原本是京都相国寺的僧侣。室町以来，儒学一直寄居在禅宗寺院里，读汉文经典、讲儒学义理，都是和尚们的副业。惺窝最初也是这条路，出家为僧，在寺里修习。但后来他读朱子学读得入迷，认定圣人之道不必藏在佛门里，索性还了俗，做了一名职业儒者。
这件事在思想上看似简单，其实是一个分水岭。在此之前，儒学在日本的身份是”佛寺里的汉学教养”；从此以后，儒学有了另一种可能——不依托寺庙、不借助僧籍，作为一门独立的学问，直接面对俗世。惺窝本人学问虽好，却不善也不愿奔走于权门，一生清高。真正把”儒学独立”这件事做成的，是他的学生。
藤原惺窝门下有几个出色的弟子，号称”四天王”，林罗山就是其中之一。罗山少年时代即展露才华，拜在惺窝门下后进步神速。他读朱子学读得极深，但和师父不同，他的人生志向非常明确：学问要用于世，要用在治理国家上。
惺窝清高，罗山入世。师徒二人恰好完成了儒学独立的两个步骤：师父证明儒学可以离开佛门，徒弟证明儒学可以走进政厅。
把神道装进”理”的框架
（江户儒学家林罗山画像）
林罗山为幕府做的第一件大事，是为德川家的统治建立一套”说法”。
当时日本的思想市场上有三股势力：佛教势力庞大但已显颓势；刚从西方传入不久的天主教（日语称”切支丹”，キリシタン）在九州等地扩张迅速，让幕府深感威胁；而日本本土的神道，虽有千年历史，却始终没有一套严整的理论。
罗山的工作，是给幕府造出一套”正统教化”——而他的原材料，就是朱子学。
朱子学的核心概念是”理”：宇宙万物都是一个理（太极），具体到万物又各有其理，天地有天地之理，人事有人事之理。罗山接过这个框架，做了两件影响深远的事。
第一件事，是提出”理气一元论”。朱熹那里理和气的关系复杂微妙，罗山则讲得更简明：理就在气中，道理就在现实世界之中。这样一来，”理”不再只是书斋里的哲学概念，而可以直接用来解释眼前的社会：君臣有君臣之理，父子有父子之理，上下有上下之理，人人都活在”理”当中。
第二件事更特别：他把神道也装进了朱子学的框架。罗山主张”神儒合一”，认为日本的神道与中国的儒教（日本称中国的儒学为儒教）本来就是一回事——神道的诸神，可以用儒学的”理”来解释；神道崇拜的秩序，正合乎儒学的天理。他由此开创了一个新流派，叫做”理当心地神道”：以”理”为神道的心地，用朱子学给神道做理论注脚。
这一手非常高明。日本自古有自己的神道，又吸收了中国的儒学，两者如何相处，是几百年的难题。罗山的方案不是二选一，而是”合并同类项”：把神道收编进儒学的”理”，让日本本土信仰和外来学问共享同一套秩序语言。后来有人把这种态度总结为”和魂汉才”——大和之魂为本，汉家之才为用。罗山就是最早把这套配方调出来的人之一。
“上下定分”：为等级社会立法
不过，罗山思想里最被幕府看重的，还是他的名分论。
儒学本来就有”正名”的传统：君君臣臣，父父子子，各安其位。罗山把这一套发展成”上下定分之理”——上下的名分是先天注定的，每个人都应当安于自己的位置，各安其分，各司其职。
这话放在江户初年，格外受用。战国时代刚结束，天下大乱时，以下克上、家臣弑主的事屡见不鲜。德川家最怕的，就是这种秩序崩坏卷土重来。而罗山的朱子学恰好提供了一种解释：为什么“士农工商”中的武士应当统治农工商？因为武士承担道德教化的责任；为什么农工商应当服从？因为各安其分才是天理。在武士阶层内部，连”为什么将军应当在诸侯之上、大名应当在将军之下”，也都能从”理”里推出来。
于是，朱子学从一种讲”修身养性”的学问，变成了一种讲”身份秩序”的学问。这是儒学在日本最重要的一次变形：它在中国本来有丰富的哲学内容——理气、心性、格物、穷理，这些复杂的思辨，到了日本的官学里，被大大简化，简化成一句话：你是什么身份，就该守什么本分。
用一句不太客气的话概括：儒学在中国讲”教人成圣”，到了江户官学，变成了”教人守位”。
重忠轻孝：日本式的取舍
（歌川国芳的浮世绘：《诚忠义心传 德田贞右卫门行高》）
在这个”守位”的体系里，罗山还有一个关键的选择：重忠轻孝。
中国儒学里，”孝”的地位极高。儒家讲”孝悌也者，其为仁之本与”，把孝看作一切道德的开端。日本引进儒学后，却逐渐把”忠”抬到了”孝”之上。罗山正是这股潮流的代表人物。
为什么会这样？道理不难想：孝是家庭内部的伦理，忠是君臣之间的伦理。中国以孝为本，是因为家国一体，皇帝是”天子”，天下像一个大家族；日本却另有一套——天皇万世一系，将军执掌政权，武士效忠的对象首先是自己上面的主君。在一个由武士统治的社会里，”忠”比”孝”更能维系统治秩序。罗山把朱子学与武士道结合起来讲，强调武士对主君的忠诚，正是顺应了武家社会的需要。
后来神道家吉川惟足有句话说得最透彻：”儒以孝为五伦之第一，吾国以忠为五伦之第一。”忠与孝孰轻孰重，看起来只是排序问题，实际上是日本儒学和母国儒学最大的分岔路之一。这条路上，”忠”日后还会被一次次加码，直到变成超越是非、不可置疑的绝对献身——那是后面几篇文章的故事了。
除了重忠轻孝，罗山还有两项”排他”的工作：排佛，排斥佛教；排切支丹，排斥天主教。他为幕府提供理论依据：佛教是外来的空谈，天主教是危险的异端，只有儒教结合神道，才是日本正统的教化。江户幕府后来厉行禁教、限制佛教势力，罗山的这套论述，是重要的思想底色。
儒学的体制化：一个家族的官学
（江户时代儒学家谱系）
林罗山的最大遗产，或许还不是他的思想，而是他开创的制度。
他一生侍奉家康、秀忠、家光、家纲四代将军，参与制定幕府的典章制度、朝廷礼仪。他死后，他的子孙——林鹅峰、林凤冈、林述斋等——相继接掌林家，成为世袭的幕府儒官，人称”大学头林家”。林家主持的学问所，从私人塾发展成幕府直辖的官学：先是在江户汤岛建起圣堂（后来的汤岛圣堂），到江户后期又扩充为昌平坂学问所（しょうへいざかがくもんじょ。也是东京大学的前身之一），成为幕府官学的最高学府。
更有意思的是，林家塾培养的儒者散布到各地，据说出身林家学统的儒官分布在日本二十多个藩。这意味着一件事：江户的儒学不是某几个孤立的学者在讲，而是通过官学网络，渗入了整个幕藩体制的骨髓。
儒学由此完成了它的第一次体制化：它有了固定的官方身份、世袭的讲授家族、正式的学校系统。思想一旦有了制度和家族作支撑，就不再是几个人的爱好，而会成为整个社会运转的默认设定。
一个值得玩味的细节
回到开头那个《孟子》的故事。
德川家康本人据说很喜欢《孟子》，尤其欣赏其中”放伐”的思想——商汤放桀、武王伐纣，孟子说这是诛杀独夫、不是弑君。家康以武力取天下，从《孟子》里读到的是自己事业的正当性，这很自然。
但有意思的是，他的子孙们坐稳天下之后，对《孟子》的态度却变了。因为《孟子》里还有”民为贵，社稷次之，君为轻”这样的句子，还有”君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”这样的警告。这些思想对统治者来说，实在是一把危险的刀。于是江户官学虽然也讲《孟子》，遇到这些段落却往往讳莫如深、小心绕行。
这个故事几乎是对林罗山事业的绝妙注脚：日本引进儒学，从来不是照单全收。它把儒学里讲秩序、讲名分、讲忠诚的部分高高供起，把儒学里讲民本、讲革命、讲限制君权的部分悄悄放在一边。林罗山没有做这样的”审查”，但由他奠基的官学体系，天然会做出这样的筛选——因为这套学问从一开始就是为”秩序”服务的。
历史没有给他选择
评价林罗山，很难简单地说功过。
从日本儒学史的角度看，他让儒学在江户日本获得了前所未有的地位。没有他，儒学可能还停留在寺院和学者的书斋里，不会成为整个国家的官方意识形态，也不会发展出庞大的教育网络。日本此后两百年相对和平的文治社会，某种程度上是以他奠定的官学为基础的。
但从另一个角度看，他也让儒学付出了代价。儒学一旦成了官学，就必须服务于统治者的需要：它要论证秩序的合理，就不能过多讲革命；它要维系君臣的名分，就不能过多讲民本。罗山本人是个学问广博、思想活跃的人，但他开创的”林家官学”，恰恰成了日后压制思想自由的力量——江户中期那些想突破朱子学的儒者，反对的正是以林家为代表的这套僵化官学。
他让儒学从”教人成圣”变成了”教人守位”，这是他的功劳，也是他的局限。
而在他之后，另一位朱子学者即将登场。他比罗山更严格、更狂热，他会把罗山精心构造的”理”的秩序，推到一个罗山自己都想象不到的方向——把”理”献给神道，献给天皇。这个人，叫山崎暗斋。
下一篇，我们就讲讲这个”把理变成神的人”。
系列目录：圣人之学到日本之后
从朱子学到国民道德：日本儒学的九次变形
- 日本学走了儒学，却把”革命”留在门外
- 一个还俗和尚的门徒，给四代将军当了儒官（本篇）
- 把”理”变成神：山崎暗斋和他的严厉门徒
- 忠义之辩：一场复仇让全日本的儒者吵翻了天
- 把”道”从心里搬进制度：荻生徂徕与公私之裂
- 佩里来航前 28 年，一本禁书先写好了答案
- 先砸孔子像，再请孔子回来：明治与儒学的二十年
- “华夷变态”：一个书名里的东亚翻转
- 战败之后，儒学去了哪里？丸山、子安与”论语加算盘”