作者：孙攀河
本文是系列文章总八篇中的第一篇，主要说明神道为什么不能被理解为自古不变的固有宗教，并从自然信仰、共同体祭祀与王权神话写起。
一、初诣的长队
每年正月的前三天，日本各地的神社都会排起长队。人们裹着围巾站在寒风里，往赛钱箱里投进一枚硬币，摇响垂下来的粗绳，铃铛一响，再鞠躬两次、拍手两次，合掌默念。有人求考试合格，有人求家人平安，有人只是跟着家人走个形式。
这个动作，很多日本人年年都做，却未必说得出自己信的是哪一尊神，更未必觉得自己是一个”神道信徒”。你若问他信什么教，他可能想上半天，最后只说一句”没什么特别的”。
但如果你换一句问：”神道是不是日本的固有宗教？”多数人又会点头。这个说法不算错，只是太容易让人误解成：神道从古到今都是一套固定不变、内部纯粹、与外来思想无关的东西。
事情恰恰相反。神道没有佛教那样的开祖，没有基督教那样统一的经典和信条，也没有从一开始就覆盖全国的教团。它更像一团被反复搓揉的黏土：自然崇拜、祖先祭祀、王权神话、佛教解释、儒学伦理、国学复古、近代国家制度和战后的民俗生活，一层一层叠上去，又被一次次重新捏出形状。
所以，与其说神道是一条直线，不如说它是一条不断拐弯的河。这一篇，先讲河的最上游。
二、没有开祖，也没有统一经书
“神道”这个词，本身就是关系性的。它之所以逐渐凸显，和佛教传入后需要区分”神”与”佛法”有关。《日本书纪》里有一句”天皇信佛法，尊神道”，说的正是神道要借着佛教的对照，才第一次被当成一个独立的东西来称呼。
换句话说，早期日本人当然有神灵信仰和祭祀活动，但把这种活动称为”神道”，并整理成一套可以与佛教、儒学对话的思想体系，是后来很漫长的过程。
所以，神道史首先是一部关系史。它和山、海、火山、地震的自然环境有关，和氏族社会有关，和王权有关，和佛教、儒学、国学、近代国家、现代生活都有关。你若只把它当成”宗教史”，容易盯着教义、教团和信徒数量，反而抓不住它的核心；你若只把它当成”政治史”，又容易把它全部压缩成国家神道和军国主义。
神道真正的难处，正在于它同时活在信仰、制度和日常生活三个层面。
三、山、河、树、祖灵：最早的”神”
在早期日本人的经验里，神并不只是人格化的超越者。山、海、河流、瀑布、巨石、古树、岛屿、雷电、风雨、火、稻谷、蛇、鹿、鸟、祖灵、怨灵，都可能成为神灵显现之处。后来才有了”八百万神”的说法。
“八百万”的日语读音是”やおよろず”（yorozu），本义是”所有的、众多的”，并不是一个精确的数字。把它翻译得文雅一点，是”诸神、众神”；翻译得口语一点，就是”什么都可以是神”。一棵古树可以是神，一块奇石可以是神，一位死去的祖先可以是神，一片田也可以是神。
这种神灵观，和日本列岛的自然环境分不开。山地和森林限制了先民的活动，也提供了水源、木材和神秘感；海洋带来鱼盐和远方，也带来风暴和海难；火山、地震、台风让自然显得不可控。弥生时代以后，稻作农业又让人高度依赖季节、雨水和共同劳动。自然不是被动的背景，而是和共同体的生存直接相关。
所以早期的神道，中心不是教义，而是祭祀。空间上，鸟居、注连绳、御神体标出圣俗的边界；身体上，禊、祓、斋戒、净手把人调成可以接近神的状态；时间上，岁时祭礼、收获祭、例祭把共同体生活排成周期性的神人关系。
禊和祓都是除秽洁净的意思：禊偏重用水洗，祓偏重拂去污秽。日本人自古极重”秽”——不只指身上的灰尘，也指妖魔鬼怪之类的”脏东西”。这套对洁净的执念，一直保留到今天的神社仪礼里。
早期神道还有很强的共同体性。氏族祭祀祖神，村落祭祀氏神和产土神。神不是孤立个人的私人信仰，而是共同体秩序的中心。谁有资格主持祭祀，谁就和社会权力相连。可以说，祭祀本身就是早期政治秩序的一部分。
这套秩序，今天还能看到痕迹。日本很多地方的人仍称自己是某座神社的”氏子”——名义上隶属那座神社的祭祀圈，参加它的祭礼、出钱出力。一个人生在某个地方，那个地方守护他的神叫”产土神”。神和土地、和一群人绑在一起，这个古老的观念并没有因为城市化而完全消失。
这一阶段最要紧的一点是：神道早期并没有被固定成一套封闭神学，它是一套有弹性的祭祀和象征系统。山可以是神，祖先可以是神，后来的战死者也可以被神圣化。这种开放性，使它既能包容民俗生活，也容易被权力重新组织。
四、《古事记》如何把自然之神编成王权神话
原始神道的地方性，无法自动生成全国性的王权叙事。到大和政权想模仿中国建设律令国家时，它面对的问题就是：怎么把各地神话、氏族祖先、国土起源和天皇谱系，组织成一个有中心的神圣秩序。
《古事记》（712年）和《日本书纪》（720年）的重要性正在这里——它们不是单纯保存民间神话，而是把自然信仰和地方传承重写成了王权神话。《古事记》由太安万侣奉元明天皇之命，根据史官稗田阿礼背诵的”帝记””旧辞”笔录整理而成，成书时日本还没有自己的文字，靠的是口耳相传和后来借用的汉字。
先看天地怎么开始。《古事记》开头，天地未分之前先出现了五个”别天神”——天之御中主神、高御产巢日神、神产巢日神、宇摩志阿斯诃备比古迟神、天之常立神，出现后就”神隐”了，神格最高。之后是”神世七代”，最后一对是伊邪那岐和伊邪那美。
伊邪那岐与伊邪那美奉高天原诸神之命创造苇原中国（即日本列岛）。他们先以”天之琼矛”滴出最初的岛屿，再立天柱、造宫殿，生出众岛和众神。这里已经埋下一个关键设定：国土和众神是同一对神灵所生，国土、众神、后来的人，都处在一个以血缘连接的家族体系里。
再看三贵子。伊邪那美生火神迦具土时被灼伤而死，伊邪那岐追到黄泉国未果，回来做禊祓，洗左眼生出天照大神（日神），洗右眼生出月读命（月神），洗鼻子生出须佐之男。这”三贵子”里，天照大神被置于最高处：她既是太阳神，又被安排成皇室祖先。
天照大神的形象在《古事记》里还有一个耐人寻味的变化。平日里她是高天原的女统治者，高贵文雅；可当须佐之男上门时，她忽然束起男髻、挂满勾玉、背起箭筒，全副武装地等着弟弟。一个文雅的女性，瞬间变成威严的武士。这个变化透露出日本先民的一种意识：天照大神不但是太阳，也是这个民族的保护神。
相比之下，月读命就安静得多。《古事记》讲完三贵子的分工之后，几乎不再提他。原因不难想：在已经进入农耕社会的日本，太阳带来光和热、决定一年的收成，地位远高于只照亮夜空的月亮。当必须分出主次时，太阳被推上台前，月亮被留在暗处。月读命的”消失”，其实是为了衬托天照大神的至高。
这里要留意一个转化。太阳崇拜本来只是自然崇拜的一部分，但在《古事记》《日本书纪》里，天照大神不只是一位自然神，还是皇祖神。天孙降临——天照大神的孙子迩迩艺命受命下降统治苇原中国——进一步把天照大神的神圣性传给了天皇谱系。镜、剑、玉这三件”神器”，则把神圣权威具体化成了可以传承的象征物。
雷与火的崇拜也被收编进来。伊邪那岐怒斩火神迦具土，剑上的血生出建御雷神（”かづち”即雷）。这位雷神后来充当天照大神派出的武将，用武力让出云的大国主神让出苇原中国。这就是”让国”神话：地方神的存在没有被删除，而是被安排进”让国”结构里，让位于天孙和皇统秩序。
被逐出高天原后，须佐之男来到出云国，用计灌醉了作恶的八岐大蛇并将它斩杀，从蛇尾取出一把剑——后来称为天丛云剑，也叫草薙剑，献给了天照大神，姐弟就此和好。这条大蛇的故事，既是出云的地方神话，也把出云和大和两套谱系牵在了一起。
出云的大国主神，是须佐之男的后代。他在《古事记》里建设完苇原中国，最终还是让出了国土。让国神话承认了地方神，又把他们置于以天照大神和天皇谱系为中心的等级之下。这也是后来出云大社与伊势神宫隐隐对峙的神话根源。
天照大神躲进天之岩户的故事，则最见太阳崇拜的分量。须佐之男在高天原胡作非为，把姐姐天照大神吓进岩洞，天地顿时一片黑暗。众神在洞口跳舞喧闹，天宇受卖命跳起后来成为”神乐”的舞，才把天照大神引出来，光明重回天地。这个仪式，被看作日本最早的太阳崇拜集体祭祀，也成了后来神乐舞的原型。
神武东征则把神代叙事进一步推向人间王权：天孙后裔进入日本列岛、建立天皇统治，被讲成神圣谱系在人间的展开。后世皇室神道、国学神道、国家神道，都能回到这套叙事里寻找合法性。
国土崇拜里还有一个容易被忽略的机关。《古事记》的设定是，苇原中国不是天地初分时自然形成的，而是伊邪那岐和伊邪那美生出来的。国土和众神同出一母，众神和国土又生出后来的国民。这样一来，天皇、国土、国民就被放进同一个以血缘连接的家族体系里：国土是神土，国民是神之后代，日本是神国。后世神国史观的根基，其实在这里已经埋下。
五、神话被王权化的那一刻
传说中的神武天皇 
《古事记》《日本书纪》不是现代意义上的历史实录。把它们全当史实，会落入神国史观；把它们全当虚构，又会漏掉其中保存的古代神话、语言和仪礼。更稳妥的办法，是看它们”如何组织事实”：古代国家如何理解自身，如何安排神和王权的关系，如何把自然和祖先纳入政治秩序。
这一章真正要问的，不是”《古事记》讲了哪些故事”，而是”神话怎么变成了王权叙事”。自然崇拜在这里被王权化，祖灵和氏族神被纳入皇统谱系，地方神话被重新安置在中央结构之下。神道因此第一次有了全国性政治叙事的可能。
这个转化也留下了风险。当天照大神、三神器、天孙降临和天皇谱系被不断解释成现实政治权力的神圣基础时，神话就可能被转化为国体论和国家神道的资源。江户国学对《古事记》的重读、明治国家对皇祖神话的制度化、战前国家神道对”神国日本”的强调，都能在这里找到文本前史。
甚至连神话里的皇后，后来也被拿来为对外扩张做文宣。比如神功皇后”向西征伐”朝鲜的故事，本是一则神话，却在后来的丰臣秀吉、近代日本的大陆扩张里，被当作动员的话语反复引用。这一点，留到第五篇”帝国的神社”再展开。
回到开头那个问题：神道是不是日本的固有宗教？可以说”是”，但这个”固有”不能被理解成”从来不变”。它更像一张不断被重新洗牌的牌面：自然、祖先、王权、佛教、儒学、国家、民俗，轮番上场，又彼此借力。所谓”固有”，指的是这套祭祀和象征的根一直在这片土地上，而不是说它的内容一成不变。
不过，这并不意味着古代王权神话自然导致了国家神道。中间还要经过佛教解释、神佛习合、中世主体化、神儒习合、国学复古和近代国家制度的多次重组。神道不是一条从”原始信仰”笔直通向”国家神道”的直线。
神话被王权化的那一刻，只是这条河拐的第一个弯。
来源注释
- 日本神道的历史变迁（第四版）第一部分：问题主线、早期信仰与王权神话
- 顾世渊、孙攀河《〈古事记〉中关于神道的自然崇拜及其体系》（01、02）
- 孙攀河《那些奇奇怪怪的神：日本神道入门》（01）
- （日）安万侣《古事记》，周作人译