作者：孙攀河
本篇导读
从天堂辣妹、小辣妹到安室风与女妖风，1990 年代辣妹在制服与零用钱的缝隙里长成。它先改写校服细节，再被拍贴、杂志与商场放大，最终分化出晒黑、漂白、浓妆等都要被看见的面孔。
1993 年前后，东京的报纸和电视开始用“小辣妹”（コギャル）这个新词，指认放学后出现在车站、商店街和涩谷的女高中生。这个称呼里藏着一点错位：辣妹原本不是她们的，“小”是后来才加上的。
在此之前，“辣妹”（ギャル）已经是一个不安分的词。它从英语 gal 而来，1970 年代后半进入日语，既可以指广告里的时髦女郎，也可以指夜生活中的性感身影，还能指泡沫经济中会玩、会买、行动活跃的都市女性。到 1990 年代初，词语前面多出一个“小”字，年龄被收束到中学和高中，场景也被收束到校门、通学路和放学后的街头。
不过，小辣妹并不是成年辣妹的缩小版。她们没有完整的私服风格，也没有夜生活和成年收入；她们拥有的是制服、零用钱、传呼机、朋友，以及每天都必须从同一扇校门走出来的身体。正是在这些看起来最受限制的条件里，1990 年代的辣妹时尚才真正开始。
阳光、海滨与一套尚未属于少女的风格
（1980 年代泡沫期辣妹：一刀切长发风、紧身性感装）
（1992 年前后出现的“天堂辣妹”=パラギャル）
（1993 年前后出现的“小辣妹”）
1980 年代后半，泡沫经济留下了非常鲜明的女性时尚图像：一刀切长发、紧身性感装、垫肩、迷你裙、闪粉和光泽面料，配上迪斯科与夜间商业区。后来的记忆常把这些画面统称为“泡沫期辣妹”。但同一时期的年轻女性并不共用一套穿搭。有人走摩登路线，有人偏爱新传统风，也有人在大学生活、广告、杂志和休闲文化中寻找更轻快的装束。
约在 1992 年前后出现的“天堂辣妹”（パラギャル），便是其中一条很重要的支线。“天堂”是 Paradise 的简称，与后来流行的 ParaPara 舞无关。它指向洛杉矶冲浪风、海滨度假感和大学生世代的私服：晒黑的皮肤、轻松的剪裁、运动感、阳光和美国西海岸意象。相较于泡沫期成熟而紧绷的都市装束，天堂辣妹显得更健康、更休闲，也更接近白天的池袋街头。
后来的小辣妹确实从这里借走了一些东西。茶发、小麦色皮肤、夏日般明亮的气氛，都能追溯到冲浪与海滨风的视觉资源。但天堂辣妹并不等于小辣妹的原型。前者属于大学生和成年年轻女性的私服世界，后者则必须面对校服、校规、家庭安排和通学路线。相同的晒黑、发色或运动感，一旦被放进制服之中，便不再只是休闲装的选择，而成了少女在制度缝隙中表明自己是谁的方式。
所以，1990 年代辣妹的开端并不在某个品牌的橱窗里，而在一件最没有个性的衣服上：校服。
校服被少女重新穿了一遍
（1985 年，森伸之出版《东京女子高中校服图鉴》）
1980 年代中后期，一些高中的制服已经出现水手服外套、学院风外套（很像西装）化的趋势。校方原本希望借制服建立整齐、统一的视觉识别，学生却逐渐把它当作可以选择和调整的时尚底板。1985 年，森伸之出版《东京女子高中校服图鉴》；“按校服选高中”开始成为考生间会讨论的事情。到 1980 年代末，东京部分女子高中的裙摆已被穿得更短，出现搭配围巾、包包、挂件、鞋子等改装的样子。
进入 1990 年代，这些微调变成更加普遍的画面。裙摆短一点，开衫与衬衫的比例换一下，书包、乐福鞋、发色再添一点变化。女生们没有把校服扔掉，反而将它当作共同的底板。正因为每个人都从同一件白衬衫、百褶裙和乐福鞋出发，哪怕只改动一两处，同伴也能立刻看出差别：谁的裙子折得更高，谁的围巾打结更好看，谁的书包、开衫和发色最接近当下的感觉。
宽松袜是这段历史里最有名的细节。1992 年前后，涩谷 Sony Plaza 销售一种叫 E.G. Smith “BOOTS SOCKS” 的袜子，本来并不是为学生设计的商品。女高中生买来后，并不把袜筒拉平，而是故意堆松、弄皱，配上短裙和乐福鞋。袜子的形状一变，整个人的比例也变了：小腿不再被制服利落收束，走路时白色袜筒轻轻晃动，原本严整的学生身体多出一种松弛的节奏。
流行并不总是新商品的发明，有时只是旧商品被一群人穿出了新用途。宽松袜（ルーズソックス）并非单独存在。它和短裙、茶发、细眉、厚底鞋、被用旧的书包一起构成了小辣妹的外观；更准确地说，它们共同构成了一种在学校、车站和街头都能被立刻认出的身体语言。晒黑的皮肤延续着冲浪与度假文化的资源，染发与眉形则让脸部更加醒目；被修改的制服使这些细节不必等到周末穿私服时才出现，而是每天都能进入公共视野。
1993 年前后，“小辣妹”这个称呼逐渐浮现。它把原先多指二十岁上下女性的“辣妹”进一步年轻化，也把校服短裙、染发、传呼机和街头聚集第一次放进同一个故事里。小辣妹们主要聚集在涩谷街头，因此此后涩谷就成了辣妹的圣地。名称给了少女可见性，也把她们放进被审视的位置：一边是时尚的主体，一边是校规、家长与媒体共同盯着的对象。成年人看到的是纪律问题，少女自己感受到的却常常只是日常生活里最具体的选择——裙子怎样折，袜子怎样堆，放学后与谁站在一起。
那时的同伴网络很小，却并不缓慢。放学后，女生在车站碰头，传呼机里藏着只有朋友看得懂的暗号；没有互联网，也没有后来意义上的网红，但她们已经有一张任何大企业都不能完全控制的口碑网络。一个细节从学校里出现，被朋友带到周末的涩谷，再由另一群人带回自己的通学路。小辣妹的名字是社会后来替她们写上去的，校门外那套被改写的穿法却先发生了。
1995 年：街头终于有了放大器
（1990 年代杂志上的“辣妹”）
小辣妹的穿法在 1990 年代前半已经形成，但它还主要属于局部的学校、车站与朋友关系。1995 年以后，几件事情同时发生，放学后短暂出现的形象开始被保存、编辑，并回到更多少女手中。
这一年五月，《东京街头新闻！》创刊；年末，《egg》创刊。涩谷街拍、读者来信和普通女生的装扮开始进入杂志页面。次年三月，《Cawaii!》创刊，并以“由所有女高中生共同制作的杂志”为口号，启用普通女生担任读者模特。杂志没有发明少女的穿法，它做的是另一件更有效的事：把已经存在的穿法拍下来、排成页面，再还给更多想要模仿的人。
一张街拍照片会保留许多过去只能在擦肩而过时看见的细节：袜子堆到哪里，短裙和鞋子如何衔接，头发是什么颜色，书包上挂了什么。读者未必复制整身搭配，常常只拿走其中一个部分——一个发色，一种袜子与鞋的比例，一件开衫的长度——再放进自己的制服生活。街头、杂志、读者和新的街头因此连成循环。普通少女不再只是时尚杂志的读者，也开始成为杂志所要寻找的画面。
拍贴机（大头贴）使这一循环多了一种更私密、也更日常的保存方式。1995 年前后，合影、留言和贴纸交换很快进入少女的放学后时间。一张小小的照片不只记录了谁和谁在一起，也记录了当时的发色、表情、手势与穿法；它可以贴进笔记本，送给朋友，或者被带回另一个班级、另一所学校。街头上的形象原本随着一次见面而消失，拍贴却让它可以被留下来反复比较。对于依赖细节组合的制服风格来说，这种小尺寸图像比一张遥远的广告更适合模仿。
传呼机同样改变了少女聚集的节奏。约好在哪里见面、谁先到涩谷、哪家店正在打折，这些事不必等回到家再打电话。传呼机里的短语和暗号也使同伴关系有了自己的语言。后来人们会把手机、自拍和社交媒体视为辣妹文化的媒介，但在 1990 年代中期，拍贴与传呼机已经先把“被看见”和“彼此联系”压进了通学与放学后的几个小时里。
（涩谷 109 大楼。涩谷是辣妹圣地）
同一时期，涩谷的空间也发生了变化。涩谷 109 在 1979 年以“时尚共同体 109”开业，1996 年改装后重新成为年轻女性高度密集的商业空间。EGOIST、COCOLULU、me jane、JSG、玛普尔 Q 等品牌相继与这里联系在一起；此后的 ALBA ROSA、CECIL McBEE、LOVE BOAT 等名字，也都进入了 1990 年代后期的涩谷叙述。
更关键的是商场中的“魅力店员”（カリスマ店員）。她们穿着自家品牌的衣服，在店门口、试衣间和楼层间回答搭配问题。明星离顾客很远，店员却站在她们面前；顾客买走的不只是一件衣服，还有一份可以立刻带回街头的示范。店员穿什么，顾客怎样试穿，街头摄影师又拍到什么，构成了速度极快的回路。109 并没有从零开始制造辣妹，但它把已经在街头出现的趣味集中、筛选并变成了可以购买的风格。
研究者荒井悠介从 2001 年起以当事者身份进入涩谷中心街的辣妹与辣妹男群体，之后持续进行参与观察。他所记录的主要是 2000 年代的情形，却能帮助我们理解这座街区在世纪之交已经成形的功能：它不是买完衣服就离开的地方，而是风格被看见、被评价、被记住的现场。什么时候出现，和谁一起走，是否被同伴认出，都关系到一个人有多“醒目”。涩谷之所以成为辣妹的地名，不只是因为那里有商场，也因为那里把到场本身变成了时尚的一部分。
安室奈美惠让一代人看见自己的轮廓
（安室奈美惠：辣妹初代教主）
（1996 年东京街头安室追随者风格）
就在街拍、商场和通信工具开始彼此咬合时，安室奈美惠进入了这个循环。1995 年，《TRY ME 〜私を信じて〜》《Body Feels EXIT》《Chase the Chance》相继走红；到 1996 年，“安室追随者”（アムラー）已成为社会现象。这个词用来指模仿安室的年轻女性：细眉、层次长发、小麦色皮肤、迷你裙、裸腿、厚底靴与带有光泽感的服装，被集中为一套极具辨识度的形象。
安室奈美惠不是在空白处教女高中生如何穿衣。她的舞台形象之所以能迅速成立，恰恰因为街头早已有可以接住它的身体。女高中生不会把歌手的演出服原样穿进教室，却会拆开其中可用的部分：将裙子再穿短一点，尝试相近的发色和肤色，换上厚底鞋，再把这些元素同开衫、宽松袜和自己的制服组合起来。到 1996 年，“安室追随者”与“宽松袜”同列年度流行语讨论，说明这种模仿已经被全国媒体清楚地看见。
安室的作用更像放大，而不是发明。她把散落在校园与街头的短裙、茶发、晒黑和厚底鞋，压缩成一个高密度的舞台图像；少女再把图像拆开，重新装回各自的学校生活。明星、杂志、商场与同龄人由此同时参与：电视把画面送到更远的地方，街头决定哪些细节真正好穿，杂志提供可比较的范本，109 则把其中一部分变成货架上的商品。
被看见当然也有代价。1996 年，援助交际成为严肃的社会话题；当年流行语中，援助交际、宽松袜、“チョベリバ”“チョベリグ”和“安室追随者”同时出现。电影、电视讨论和新闻报道留下了鲜明的时代图像，却也很容易把一群复杂的少女压缩为成人社会所担心的“问题”。读这段历史，需要把媒体怎样谈论辣妹，和少女怎样穿衣、怎样交朋友分开来看。前者经常寻找冲突，后者首先是在有限条件下安排自己的日常可见性。
广末凉子 1997 年的出道曲《认真恋爱前 5 秒》也留下了这种微妙的距离。歌名借用了小辣妹用语“真生气前 5 秒”（マジでキレる 5 秒前），歌词又写到两人一起拍的拍贴比什么都珍贵，同时说自己“有点不喜欢涩谷”。主流偶像文化一面借用辣妹的语言、拍贴和友情来更新自己的青春形象，一面又与涩谷拉开一点距离。正是这种既想靠近、又不完全认同的姿态，说明辣妹已经不只是少数人的穿着，而成了整个社会都无法绕开的青年文化符号。
黑与白：世纪末的多张辣妹面孔
（滨崎步：辣妹二代教主）
（1990 年代日本“辣妹”时尚）
1998 年是分水岭。手机与 PHS 的用户数迅速增长，短讯成为新的沟通方式；细肩带上衣、动物纹与更多 109 系品牌进入街头。也是在这一年，安室因结婚怀孕暂停活动，滨崎步以《poker face》出道。辣妹不再只围绕一位明星或一套校服穿法展开，它开始显出更明确的内部差异。
滨崎步的白肌、浅色或漂白金发、浓重而精修的眼妆，为辣妹内部提供了与黑肌完全不同的身体图像。后来人们把这条路线称为“白辣妹”。滨崎步并不是白辣妹的发明者，但她提供了一个高能见度的媒介参照：白肌、亮片、浅发与舞台化的精致感，让原先已经存在的选择变得更容易被看见。它没有取代晒黑路线，而是和深黑肌、安室风以及较日常的 109 系搭配并行。
另一边，约从 1999 年起，深黑肌辣妹（ガングロ）和女妖风（ヤマンバギャル）把视觉推向更远的地方。深色晒肤、漂白或彩色挑染发、鼻梁和眼下的白色高光、夸张假睫毛、贴饰和厚底鞋，一出现就像在向镜头大声说“请看我”。同年十二月，《读卖新闻》还报道过一个自称追求山妖风的“超深黑肌 3 兄弟与你”团体。无论从哪一条街道或哪一本杂志开始，女妖风都很快成为世纪末涩谷最醒目的画面之一。
1998 年前后，通信工具也在更换。传呼机仍是许多人的日常物件，却已开始逐步让位给 PHS 与手机；短讯使联系不再只依靠回拨电话。到了 1999 年，最早的东京 Telemessage 已申请适用公司重整法，传呼机退场的速度十分明显。对辣妹时尚而言，这不只是设备的更替。过去，穿得好看需要先在车站或街头相遇，之后才能用拍贴保存；新的通信方式使约见、确认和分享变得更即时，也预告了下一世纪自拍与照片邮件会如何改变风格的传播。
但即使在手机开始普及的时刻，辣妹的核心舞台仍然是实体街头。黑肌、白肌、日常 109 系与还带着制服痕迹的少女，会在同一座商场、同一段步行街或同一份杂志里同时出现。她们未必彼此相同，却要在相同的城市空间里彼此看见。也正因如此，1990 年代末的“辣妹”不该被理解为一种完成定型的服装，而更像一片不断长出新轮廓的街头现场。
这种强烈的造型并不是从无到有。晒黑原本带着海滨、冲浪和健康性感的联想；迷你裙、厚底鞋与染发也早已在小辣妹和安室风中积累了足够的可见性。到 1990 年代末，女妖风只是在这些已有元素上继续加码：皮肤更深，头发更亮，眼部更白，装饰更多。它不是把此前的辣妹推翻，而是把“让人一眼认出”的愿望推到了最远处。
（黑辣妹）
（以上，黑辣妹的极致：山妖风辣妹）
（辣妹和辣男=ギャル男）
女妖风后来之所以常被误认为辣妹的全部，正因为它最适合被新闻镜头、街拍与怀旧图像保存。实际上，同一时期的涩谷还有白肌、浅发、较为精致的路线，也有保留校服元素、并不追求强烈妆容的日常穿法。“辣妹”这个词在 1990 年代末重新变得宽阔：它不再只指一群穿宽松袜的女高中生，而成为能装下多种身体、多种发色和多种显眼方式的伞。
从 1992 年前后的一双宽松袜，到 1999 年山妖风的白色高光，辣妹时尚在不到十年里走过了一条很快的路。它先从制服的细部开始，继而被拍贴、杂志、街头与商场放大，再在明星图像和媒体镜头中分化出更强烈的样子。它的起点从来不是某个人的一声命令，而是许多少女把同一套校服穿出不同答案的时刻。
在涩谷，辣妹追求的是快速可见：店员今天怎么穿，朋友明天就可能去试；街拍拍下什么，下一期杂志就会把它送到更多城市。与几公里外、依赖限量和秘密知识的里原宿不同，辣妹风格的力量在于它不怕被看见，甚至要在被看见中继续变化。下一篇将转向那条与涩谷并行、却遵循另一套规则的里原宿街头史。
1990年代篇目录
- 33｜1990年代篇 1：泡沫破裂后，涩谷休闲风如何成为街头风格
- 34｜1990年代篇 2：辣妹时尚史：从天堂辣妹到女妖风（本篇）
- 35｜1990年代篇 3：里原宿的完整故事：藤原浩、限量与秘密知识
- 36｜1990年代篇 4：街拍如何把普通人变成时尚主角