作者：孙攀河
阅读导语：本文从”一个日本人在美国，惊讶于当地小孩英语说得流利”的笑话说起，引出结构主义的核心疑问——我们以为自由的语言，背后是否早已有一套看不见的系统在悄悄安排？
有个日本人第一次去美国，华盛顿、纽约、波士顿，转了一大圈。回来朋友问他：美国最让你惊讶的是什么？他想了想，说：最让我惊讶的，是时代广场上那些美国小孩，他们的英语居然说得那么流利。
这是个老笑话，大家都会心一笑。它好笑，是因为我们默认”美国人说英语”天经地义——这有什么好惊讶的？
可是，把它当真一下，真正让人惊讶的其实不是”美国人会英语”，而是另一件事：
每一个正常长大的孩子，都没人教过他语法，却在两三岁就掌握了一门世界上最复杂的系统。
你我也一样。我们每个人都会说话，说得顺溜无比，甚至能吟诗、能吵架、能在字里行间听出弦外之音。但你要是坐下来认真问一句：我是怎么学会的？——没人说得清。
语言不是你攒出来的
学外语的人对这件事体会最深。
我教学生学日语。那些十八九、二十岁以后才开始学日语的人，常常被敬语折磨得死去活来：先生、学生、前辈、后辈，同一个人在不同的场合要用完全不同的说法，一个词用错了，整句话就变味了。一个敬语体系学下来要花好几年。大家背着规则，记着例外，做得头昏。
可一个日本小孩是怎么学会的？没有人递给他一本《日语敬语语法》。他就那么泡在家庭、学校、电视剧里，听大人说话，挨了骂、被夸过、见过别人怎么跟他爹说话，然后有一天，他就能在一个合适的场合，脱口而出一个连教材都没讲到的说法。
这里有一个尖锐的对比：我们把几十年奉献给一门语言的规则，一个孩子两三年就”长”进身体里了。
这让我们不得不怀疑那套习以为常的解释——”语言是一句一句、一个词一个词，被我们慢慢攒起来的”。如果是攒起来的，那孩子天生比成年人更勤奋、记忆力更好吗？显然不是。
合理的解释是反过来的——它会让很多人第一次觉得不对劲：
不是我们先有了一门语言，然后把它攒出来；而是一开始就有一个已经存在的、看不见的系统在那儿。孩子不是”发明”了语言，而是”掉进”了语言。他做的，只是从这套系统里，把自己需要的那部分摸索出来。
这句话，就叫结构主义。
从一栋房子看懂”结构”
要理解结构主义，先别急着背概念。看一栋房子。
上海展览馆，很多人见过。它是那种典型的苏式建筑：华丽、庄严，穹顶、立柱、雕花、门窗，处处是精致的细节，看一眼就被它的气派震住。就算你完全不懂建筑，也会觉得它好看。
这说明什么？欣赏一栋建筑，你不需要知道它是怎么立起来的。
可是,如果我问：这么一大栋房子,是什么把它撑住的？答案不是那些最显眼的大厅、最漂亮的雕花，而是藏在最深处、几乎看不见的——柱子和梁架。那些最不起眼的结构，才是它真正立得稳的原因。没有它们，再华丽的外表也塌成废墟。
不学结构主义，当然也能欣赏上海展览馆。但学习结构主义，就是学着从柱子和梁架这些”看不见的支撑”去理解建筑。
把它换成语言，你就懂了。
你说”我爱你”，这三个字，是你此刻自由创造的吗？好像是。可”我”是谁？”爱”为什么是这个词？为什么不说”我惜你”或”我爱汝”？为什么一个”你”，在中文、英文、日文里要分成好几套说法——”你””您”，”you”，”あなた””きみ”？
这些都不是你想出来的。它们是这套语言系统在几千年前、在你出生之前就替你分好的位置。你就是那个在大厅里转来转去、觉得一切理所当然的参观者；而结构主义，就是带你走到柱子底下，去看一眼那个撑起整栋楼的骨架。
你以为是你在说话，也许是语言在替你说。
结构主义到底改了什么
到这儿，你可能会问：这不就是在说”语言有规则”吗？老师早就讲过语法了。
不一样。这也是”结构主义”最容易被人误解的一点——它不是”结构”两个字那么回事。
学校讲语法，是讲”规矩”：主语放哪儿、动词变什么形、敬语该用哪套。它像一个说明书，告诉你”应该怎么说”。
结构主义讲的，是另一件事：意义是从哪里来的。
它说，意义不是某个词自带的。一个词不是先有”本来含义”，然后被我们用；恰恰相反，一个词的含义，是它跟周围所有其他词对比、区分出来的。
比如”狗”。要是世界上只有狗这一种东西，没有猫、牛、马、猪，那你根本说不出”狗”是什么——因为”狗”的定义，就是”它不是猫、不是牛、不是马、不是猪”。你用一个词，等于同时把跟它不一样的东西全划了出去。一个词的价值，来自它跟别的词的差异，而不来自它自己。
这就跟你买东西一样。同一把雨伞，在南方和北方、晴天和雨天、地摊和商场，价格可以差好几倍。伞还是那把伞，它的”值”却因为换了参照系而完全不同。语言里的每个词，也都在这样一个不断对比、不断标价的市场里，才有了自己的位置。
所以结构主义最有力量的那句话是：它把人文科学的提问方式整个调了个头。
过去我们问：谁在认识？谁在创造？谁在推动历史？——一切从”人”这个主体出发，人是万物的起点，意义是人造的。
结构主义说：等一下。别急着谈”人”创造了什么。先问——这个意义，是在什么系统里才成立起来的？ 人自以为在自由创造，可那个让他能”有话说”的系统，早就先他一步存在了。
这一问，不是语言学的技术问题。它是二十世纪人文科学的一次大转弯。
这条路，会走得很远
你现在可能觉得，这说的不就是语言学吗？
不。这套”意义来自系统、而不是来自主体”的想法，一旦转过身来，就朝四面八方蔓延开去。
搞人类学的列维-斯特劳斯，用它去解释亲族和神话：为什么全世界的神话故事长得都那么像？为什么不同的民族用完全不同的方式称呼亲戚？搞文学的巴特用它问：”作者”真的说了算吗？搞心理学的拉康用它问：你以为的那个”我”，真是”我”吗？搞政治的阿尔都塞用它问：怎么把一个”公民”给”叫”出来的？福柯则去翻历史：那些”疯子””犯人””病人”的身份，是从哪一天开始被人为地圈出来的？
甚至到了今天，一群人围着一个叫 ChatGPT 的东西啧啧称奇。它没查过任何一本字典，却能跟你聊得有来有回，靠的就是在海量文本里摸清了字与字之间的”差异关系”——这不正是那个”意义来自系统里”的老问题吗？
这条路，比我们一开始想的，要远得多。
一个强悍,却不完整的答案
回到开头那个笑话。
一个孩子，没学过语法，怎么就”会”说话了呢？看到这里，你已经有了一个新的回答：不是他发明了语言，而是他掉进了一个先他而生的语言系统里，把它摸索出来了。
这个回答漂亮、干净、强悍，几乎能解释一切。它让你对”我以为我在自由表达”这件事，有了一个清醒得近乎残忍的觉醒：你踩着一张看不见的规则网在说话，还以为自己在发明语言——你以为是你在说话，也许是语言在替你说。
可是，你如果要再追一句，它就不那么理直气壮了：
这张规则网，是从哪来的？它能不能变？人这个”使用者”，难道就一点份都没有——只能乖乖被它安排吗？
这就是结构主义留下的那道缝。它把”结构”这一层照得通明，却对”结构从哪来、能不能改、人还有没有能动性”这几个问题,几乎答不上来。有人甚至说，这是它最聪明、也最脆弱的地方。
而这些问题的答案，恰恰是后面所有故事的开端。为什么结构主义在二十世纪中叶火遍整个欧洲？为什么它兴盛之后又悄然退场？为什么一代代思想家一边用它、一边骂它？以及——那个被它彻底否定掉的”人”，后来又是怎么一点一点找回自己的？
我们一点一点讲。
系列目录
- 为什么今天还要讲结构主义（本篇）
- 索绪尔：语言学的操作系统
- 什么叫结构
- 结构主义反对什么
- 列维-斯特劳斯：把语言学搬进人类学
- 罗兰·巴特：符号学与作者之死
- 拉康：无意识像语言一样被结构
- 阿尔都塞：结构与意识形态
- 福柯：没有结构的结构主义
- 结构主义留下什么