作者：孙攀河
本文是「日本武家文化」系列九篇中的第六篇。上一篇讲战国的实力与杀伐；这一篇讲江户——德川家康如何用一整套制度，把战国的杀伐压成二百六十余年的和平。读完你会明白：江户的和平，不是不流血，而是流血被制度化收编了。
一、鸟不叫，怎么办？
有个流传很广的传说，把战国末年的三位枭雄放在同一个问题面前：养的鸟不肯叫，怎么办？
织田信长说：用刀逼着它叫。
丰臣秀吉说：用美食引诱它叫。
德川家康说：你等着，它自然会叫。
一句「等」，道尽了德川家康这个人。他不急，不抢，最擅长的就是忍耐。可这个最擅长忍耐的人，该出手时，又绝不留情。
江户二百六十年的太平，就是从这样一种性格里，一点点长出来的。
二、一个特别能忍，也特别狠的人
（德川家康画像）
（关原大战对阵图）
德川家康原是三河的一个小大名，幼年曾在今川氏做人质，中途被织田家劫持，因此与织田信长相识。后来信长打败今川，家康得以回国继承大名。再后来与信长结盟，势力逐渐扩大。秀吉统一天下后，他服从丰臣政权，转封关东，以江户为根据地，默默积蓄力量。
1598 年秀吉一死，丰臣政权内部权力失衡，家康的地位迅速上升。1600 年的「关原之战」，家康率领的东军对阵石田三成代表的西军——西军约八万五千人，东军约十万四千人——家康完胜，掌握了全国的支配实权。1603 年，他受征夷大将军的宣下，开设江户幕府。1605 年，他把将军之位让给儿子德川秀忠，自己退居骏府，以「大御所」的身份继续掌握实权。
1614 年的大坂冬之阵、1615 年的大坂夏之阵，他借方广寺钟铭事件等契机，进攻丰臣秀赖。淀君和秀赖母子自尽，丰臣氏灭亡。1615 年「元和偃武」，象征战国以来大规模内战的终结。
这里岔开说一句这三位枭雄的关系。织田信长年龄最大，是老大哥，丰臣和德川对他都又敬又畏。丰臣秀吉为了夺权上位，杀了织田的儿子，可他自己还是强娶了织田妹妹的女儿，生下了亲儿子。德川家康虽被迫娶了丰臣的「丑妹妹」，却给儿子迎娶了织田妹妹的另一个女儿，生下了孙子——后来的第三代将军德川家光。可见无论丰臣还是德川，都以自家血脉里流着织田家的血为荣。
再看家康这个人，就更能体会他的「忍」和「狠」是一体两面。织田信长杀他的妻儿，他忍了。可到了大阪之阵，他杀淀君和秀赖，却毫不手软——要知道，淀君是织田妹妹的女儿、自己儿媳妇的亲姐姐；秀赖则是自己孙女的丈夫。家康与丰臣家三代联姻，又同织田家有渊源，可他为了自家江山的稳固，还是下了重手。
作为政治家的决断，不能不说厉害。
三、幕藩体制：把大名锁进格子里
家康和后继将军们建立的，是「幕藩体制（ばくはんたいせい）」。
1603 到 1868 年的江户时代，政治由将军和大名共同统治土地与人民。领地在一万石以上的武士称「大名（だいみょう）」，约等于中国的诸侯，直属将军，对将军承担军役和忠诚义务。
大名按与德川家的亲疏，分成「亲藩、谱代、外样」三类。亲藩是尾张、纪伊、水户等德川一门；谱代多是三河时代以来的德川传统家臣和受信任者；外样则主要是关原之战以后才臣服德川的人。这个分类不只是身份的区分，更是一套政治安全的安排：谱代多参与幕政要职，外样虽有大领地，却受到严格监控。
江户幕府又用一系列法律和制度，把大名牢牢锁进格子里。
1615 年的《一国一城令》，限制大名居城的数量，削弱地方的军事据点。同年公布的《武家诸法度（ぶけしょはっと）》，成为统制诸大名的基本政策：奖励文武、未经许可不得筑城、禁止私婚、参勤交代、禁止建造大船、禁止基督教……违反者可能被改易、减封、转封。《禁中并公家诸法度》则管住了朝廷和公家，幕府还设置京都所司代，监视和管理京都的天皇与朝廷。
1635 年，三代将军德川家光把「参勤交代（さんきんこうたい）」制度化：大名一年在本国领地、一年在江户，妻子和儿女则长留江户，形同人质。这一招，既强化了幕府的控制，又加重了大名的财政负担，还意外地促进了江户、沿途宿场町和交通（以五街道为代表）的发展。
（大名参勤交代途中行列=仪仗队图）
四、幕府的账本与身份栅栏
幕府的经济底子相当厚。
幕领又称「天领」，是德川家的直辖领地，约四百万石，加上旗本领的三百万石，合计约占全国的四分之一。江户、京都、大阪、伏见、奈良、骏府、长崎、堺等重要城市，佐渡、伊豆的金山，但马生野、石见大森等银山，也由幕府直辖或控制。此外还有商工业、贸易统制和货币铸造的利益。
职制上，江户幕府以将军为中心，设大老、老中、若年寄、寺社奉行、町奉行、勘定奉行、大目付、评定所等。重要职位多由谱代大名、旗本担任，行政和司法并不完全分离，平时编制还可转为军事组织。各藩则模仿幕府，设家老、勘定奉行、郡奉行等，家臣从地方知行制逐渐转向俸禄制，集中居住在城下町。
真正把江户社会钉住的，是「士农工商（しのうこうしょう）」的身份制度。
（江户末期各身份人口比例，总人口约 3200 万）
武士是支配身份的中心，拥有苗字（姓）、带刀、衣服、乘物（骑马）等特权，对百姓还有「斩舍御免（きりすてごめん，武士可斩杀无礼平民的特权）」的权威。武士内部，又有将军、大名、旗本、家人、陪臣、武家奉公人、足轻等复杂序列。农民承担农业生产和年贡，是人数最多的阶层；工匠和商人则在城下町和城市经济中日益活跃。
身份制度之下，还设置了一类被歧视身份——刽子手、屠夫等特种职业的人群，被系统性地歧视。他们被称为“非人”，现代日本社会他们的后代一般被称为“部落民”。江户的身份制度，不是简单的社会分类，而是幕府用来规定生产、消费、居住、职业和礼仪边界的制度网络。
五、锁国与寺请：把人也登记起来
（日本国立国会图书馆保存的荷兰风说书原件）
管住了大名，管住了身份，幕府还要管住人心。
这一块，靠的是「锁国（さこく）」和「寺请（てらうけ）」两件事。
1624 年禁西班牙船，1633 年限制海外渡航，1635 年全面禁止日本人海外渡航和归国；1637 到 1638 年的岛原之乱后，禁教更严；1639 年禁葡萄牙船，1641 年荷兰商馆迁到长崎的出岛。长崎保留与荷兰、中国的贸易，形成所谓的锁国体制。
日本规定荷兰商船每年可以来一艘，每次荷兰商船到日本，日本都会让荷兰语翻译（兰学家）与船长船员长时间谈话，并把所得国际时间等记录下来，写成《荷兰风说书》提交幕府。第一次鸦片战争前，日本就通过《荷兰风说书》提前得知了英国即将派舰队远征中国的消息。
岛原之乱之后推行的「寺请制度」，则把每一个日本人都登记进了佛教的册子里。人人必须归属于某座「檀那寺（だんなでら，一家的菩提寺）」，由寺院开具「寺请证文」，证明自己是佛教徒；结婚、旅行、搬家、外出务工，都要用到这张证文。民众则要承担本家檀那寺的伽蓝修缮、僧人生活费、佛事法事和家族墓地的开销。江户时代，佛教由此成了事实上的垄断宗教，也埋下了后来「葬礼佛教」的根子。
这里有一个细节，特别能说明问题：主持制定《武家诸法度》《禁中并公家诸法度》的人里，有一个叫以心崇传的僧人——人称「黑衣宰相」。他本是临济宗南禅寺的主持，1608 年受家康延揽，成了幕府最高级别的幕僚。
管武士的法律，出自一个和尚之手。这本身就是江户的一个绝佳注脚：在江户，宗教不只是精神修养，更是社会控制的一部分。
六、和平，是流血被收编的结果
回过头看，江户的太平，是怎么来的？
德川家康和幕府的法律制度，提供了和平的框架；幕藩体制和参勤交代，稳定了大名的秩序；士农工商的身份制度，维持了社会的等级；锁国和寺请制度，组织起了思想和宗教的边界。
一句话：江户的和平，不是不流血，而是流血被制度化收编了。
战国的杀伐，被收进了「武家诸法度」的条文里；武士的刀，被收进了「斩舍御免」的身份特权里；人心的不安，被收进了「寺请证文」的登记册里。
武士在战国靠杀伐维生，到了江户，却要在这套制度里，学会另一种活法——不再以杀人为业，而是读书、习礼、做官、讲道德。
这套新活法，正是下一篇要讲的事：武士怎样在放下刀以后，被养成「文化人」。
参考资料
202302 日本史讲义 孙攀河.pdf（第十一章「江户幕府的成立」「幕藩体制」「幕府与藩机构」「士农工商」「锁国政策」）第三章 日本的武家文化.docx（第六节「江户幕府」）- 孙攀河《日本佛教（中）》（禁教、寺请制度部分）
- 日本武家文化历史报告材料矩阵