当穿法退场,精神留下:辣妹的分裂与退场

18–27 分钟

系列文章说明

本文是”平成辣妹时尚流行史”系列的下篇,全系列共三篇。下篇讲述小辣妹毕业之后的故事:市场怎样把辣妹拆开出售,姬辣妹怎样把”盛り”推向华丽极端,杂志停刊、街头退潮后,”辣妹精神”又怎样替代了具体的穿法。

作者:孙攀河


五、长大与分众:辣妹被拆开出售(2000—2005)

小辣妹会毕业。这个事实改变了整个市场。

2000年,早安少女组的后藤真希14岁染着金发出道,却没有人把她放进“小辣妹”的语境,小辣妹这个词渐渐接近死语。9月,《Cawaii!》的姐姐版《S Cawaii!》创刊,目标明确移向二十多岁的女性;12月,幸田来未以《TAKE BACK》出道,后来凭“性感又可爱”的路线获得特定辣妹群体支持。最早穿短裙、宽松袜的女高中生进入大学、职场或更复杂的夜间社交,她们需要一套不再依赖校服的服装风格:私服、发妆、购物地点和生活场景,开始替代学校成为新的风格底板。

“小辣妹”和“辣妹”的边界因此越来越模糊。白辣妹、成熟路线、性感路线、运动或海滨路线、小恶魔风和夜店风,都在这几年被命名出来。它们不是一张可以排好的名单,而是按年龄、工作、消费能力和使用场景切开的路线:有人要上班能穿的浅色套装,有人保留运动感和海滨色,有人把豹纹、亮片和浓妆带进夜间场所。同样的睫毛、发量和亮片,在不同场景里指向完全不同的生活。

店员、读者模特和艺人的角色也开始重叠。一个人可能先被街拍,后来进入杂志,再开博客分享妆容,最后让自己的搭配变成可以购买的商品。博客和手机页面延长了这种影响:过去风格的生命止于一期杂志或一次街遇,现在它可以被反复保存、讨论和更新。

市场没有突然“杀死”辣妹,它只是学会了把原本散在街头的东西拆开出售:卷发可以购买,睫毛可以购买,模特的妆法可以购买,甚至“像某个人一样”的愿望也可以被商品化。

六、姬辣妹:当“盛り”遇上洛丽塔(2005—2009)

2000年代中后期,辣妹把“盛り”推向另一种精致的极端:姬辣妹。

大卷发、盛发、假睫毛、大眼妆、蕾丝、蝴蝶结、粉色、豹纹、贴钻、连衣裙和高跟鞋,被同时叠在一个人身上。它不是一件公主裙,而是一套完整的造型语法:发型要高,眼睛要大,裙子要甜,装饰要够多,照片里每个部分都要能被看见。行业媒体把约2007年列为姬系辣妹时期,但它的造型语法在2006年前后已经稳定下来:把“黑与白”的冲击对比,换成精致、华丽、需要持续维护的形象劳动。

2005年,《小悪魔ageha》创刊,为华丽路线以及与夜间工作女性相关的时尚场景提供了新的媒介舞台。这里要分清:姬辣妹、夜店风辣妹(アゲ嬢)常常共享浓妆、卷发和华丽服装,却不等于同一个群体。前者更强调甜美、公主化的风格想象,后者和夜间劳动、成人消费及特定媒体语境联系更紧。

益若翼在2007年前后成为高能见度的读者模特。她频繁登上杂志封面,参与DOLLY WINK等假睫毛和美妆商品开发;押切萌更早也曾在《Popteen》《egg》时期被称为辣妹“教主”。与安室、滨崎步依靠音乐舞台提供远距离图像不同,益若翼这类读者模特靠封面、妆容栏目、博客和商品建议,提供一种更贴近日常的模仿路径。假睫毛、卷发工具和眼妆技巧不再只是完整造型的一部分,而能被拆成一件件可以购买、练习的技术。

姬辣妹与洛丽塔的关系,也因此常被争论。蕾丝、蝴蝶结、粉色和华丽连衣裙让二者在视觉上交错,“姬洛丽塔”一类名称更让边界难分;古典洛丽塔的支持者却可能拒绝这种归属。姬辣妹也开始进入原宿,那里本是洛丽塔爱好者的中心地带。与其急着判定谁从谁演化而来,不如承认:到这时,“辣妹”已经不再是一张容易统一指认的脸。

当穿法被拆成可以购买的睫毛、发量和裙子,“先有穿法,后有名字”的顺序开始倒转:名字先被买走,穿法才跟上去。姬辣妹仍然是创新,却也是辣妹作为统一潮流开始松动的信号。

七、退潮以后:支系变少,符号变多(2000年代末至今)

2000年代末,曾经依靠固定街头、固定店铺和固定杂志维持共同语言的系统开始松动。2009年,《Cawaii!》休刊,是一个清晰的信号;《egg》也在2014年休刊,又在2018年以数字形式复活,后来恢复纸质出版,《小悪魔ageha》同样经历了停刊与复刊。涩谷系辣妹杂志陆续离开原来的位置,这不是辣妹突然消失,而是原先站在潮流正中央的单一群像,退进了许多分散的场景。

旧参与者长成艺人、店员、创业者和媒体人物;新的名称也不断出现:甜辣妹、洛丽GAL、涩秋系辣妹、原宿系辣妹、清楚系辣妹、新辣妹……名称越来越多,并不表示辣妹仍是唯一的潮流中心,反而说明原本统一的外形在裂开。有人保留厚底鞋和明亮发色,有人转向甜美,有人淡化浓妆,有人把重点放在自信、直白和朋友关系上。

“被看见”的方式也变了。荒井悠介观察到,2010年代以后,涩谷中心街部落群体的线下聚集显著减少,SNS扩大让风格可以持续留在屏幕上:一张自拍、一段短视频、一个账号,都能让穿法离开原来的街头。实体聚集逐渐让位给更分散的展示与分享。这不是一个“街头结束、网络开始”的简单断裂,而是风格威信获取方式的重心转移。

与此同时,辣妹作为文化符号却开始积累:御宅族手里的辣妹风手办、自称辣妹的YouTuber、动漫游戏里的辣妹角色、原辣妹成员长大后的名人身份,以及海外对日本辣妹的想象,都在继续为这个名字供图。英语维基百科把 Gyaru 解释为“Japanese fashion subculture for women”,强调它是日本自产的女性时尚亚文化。令和时期,Y2K和平成怀旧又把宽松袜、厚底鞋、山妖妆和“平成感”重新端上来。今天被复刻的,不是1990年代完整的生活,而是最适合拍照和传播的部分:一双宽松袜、一张夸张的妆容、一句“做自己”。

怀旧因此显得格外明亮,却也格外挑剔。它能保存当年少女们彼此打气的语言,却不会自动保存车站里等待的时间、被校规盯住的窘迫、为买一件衣服反复比较预算,或者被陌生媒体定义的无奈。把这些不那么光鲜的细节放回去,辣妹史才不会只剩一套好看的滤镜。

八、结语:辣妹文化与辣妹精神

这也解释了为什么“辣妹文化”和“辣妹精神”不能混为一谈。

辣妹文化是具体的历史:女孩在校规、家庭、消费与成年社会的目光之间,缩短裙摆,堆松袜子,染发、化妆、拍贴、逛店、约朋友。它好玩、有友谊、有创造力,也有被性化观看、被道德恐慌、被商业不断分类和出售的压力。它是身体、服装、妆容、社交和行为共同完成的行动,而不是一句口号。

“辣妹精神”则是热潮过后形成的概括。媒体人、商业人士和后来的参与者喜欢说:辣妹不在外表,而在精神,并把孝顺、友好、礼貌、直率都装进去。池田美优说过“辣妹不是外表,而是精神”,《egg》编辑长赤荻瞳也把“能否不畏他人目光地坚持自我”当作发掘令和辣妹模特的标准。

这些说法并非没有根据,但文化评论者小艳(つやちゃん;原辣妹)提出了更锋利的一层:真正的辣妹,是把自我不断推向大众理解所及不到的远方,拥有永不停止的变形能力;反主流、走到极端,带着“错位与加码”、“认真与直白”,才是真性辣妹。她也说,今日的令和辣妹能自由生活,应该归功于二十年前那些辣妹。在她看来,辣妹不会死去,哪怕身处任何逆境。

本文愿意接受这层判断。1990至2000年代的辣妹,确实用自己的身体、服饰和行为,对学校、家长、前代女性的既定想象,以及只看品牌和价格的商业体系做了一次又一次改写。她们为后来的日本女性拓展了活动的空间,这是不能抹掉的历史。但这份肯定不该变成滤镜:援助交际恐慌、性化观看、学校压力和消费压力,同样真实地落在她们身上。行动空间是在这些代价旁边一点点争取来的,而不是在真空里长出来的。

今天,这个词已经用了近五十年:“巨乳辣妹”仍残留着性化含义,而“露营女子”这类说法取代了过去的“露营辣妹”,作为群像的用法被“女子”接管。词还在,只是又换了主人。

所以,今天人们可以把辣妹浓缩成一双厚底鞋、一张山妖妆照片,或者一句“辣妹精神”;但回到1990年代最初的街头,它首先是一群少女,把同一套校服穿成彼此认得出的样子。名字可以留下,穿法可以退场;先有穿法,后有名字,这句话提醒我们:每一种流行在被命名之前,都先有一群人在生活里把它穿了出来。下次再看到某个“风”、某个“系”、某个被反复提起的标签,不妨先问一句:它说的是谁的身体,谁的衣服,谁的日常?

小结

下篇记录了辣妹从统一潮流走向分众与退场的过程:2000 年后小辣妹毕业,市场按年龄和场景把辣妹拆成多条路线出售;姬辣妹以蕾丝、卷发与蝴蝶结把”盛り”推向华丽极致;2009 年起杂志休刊、街头聚集减少、SNS 崛起,统一的辣妹群像裂成多个分散场景。结语区分了”辣妹文化”与”辣妹精神”:穿法可以退场,名字可以留下,但每一次流行在被命名之前,都先有一群人在生活里把它穿了出来。

附录:辣妹风服饰历史分期

阶段 时期 说明
1 1970 年代后半至 1980 年代初 “辣妹”称谓固定,”辣妹”逐渐成为指称年轻女性的独立用语。
2 1980-90 年代初泡沫经济时期 长发一刀切发型(ワンレン)/紧身性感装(ボディコン)受到关注;泡沫经济的繁荣中,前额头发竖起的鸡冠头(日语:トサカ。也曾在中国流行,当时称”招手停”发型)、在迪斯科跳舞的华丽女性相继出现,形成将年轻而华丽的女性称作”辣妹”的文化。
3 约 1992 年 天堂辣妹(パラギャル)时期。以洛杉矶冲浪风(サーファーファッション)为参照,大学生世代追求”每天都是天堂”的感觉;其风格为带有度假感的休闲装,露肤较多。
4 1990 年代前半 小辣妹(コギャル)热潮。女高中生世代的辣妹出现,茶色长发、小麦色皮肤成为特征;宽松袜(ルーズソックス。中文也称堆堆袜等)与校服改造流行,并进入夜店,辣妹文化的基础随之扩大。
5 1990 年代中期 安室追随者全盛期。受歌手安室奈美惠影响,迷你裙、厚底靴、细眉等元素被纳入造型,安室追随者成为辣妹的主流。
6 1999 年至 2000 年代初 涩谷辣妹全盛期。涩谷 109 的魅力店员(カリスマ店員)受到关注,成为”辣妹圣地”;深黑肌辣妹(ガングロ)、山妖风(ヤマンバファッション)等晒黑皮肤、加重妆容的风格也趋于定型,歌手滨崎步同样成为辣妹的象征。
7 约 2007 年 姬系辣妹时期。在辣妹元素中加入甜美、少女感,姬系辣妹流行;下垂眼妆(たれ目メイク)与盛发(盛り髪)受到欢迎,模特益若翼获得支持。
8 2020 年代 令和辣妹(令和ギャル)。作为平成辣妹的子女世代,在 Y 2 K 与平成怀旧风潮中再度流行;它不仅是服饰风格,也作为象征自我表达与自信的辣妹精神受到 Z 世代支持。

系列目录

  • 上篇:辣妹在少女之前
  • 中篇:校服改写潮流
  • 下篇:当穿法退场,精神留下(本篇)