作者：孙攀河
阅读导语：本文用《西游记》金角银角”我叫你一声，你敢答应吗”切入，讲阿尔都塞的”询唤”——人被意识形态叫唤成主体，像被葫芦吸进去一样；并由此谈意识形态国家机器。
看过《西游记》的人，大概都记得一个桥段：妖怪拿着一个宝葫芦，对着孙悟空喊一句——”我叫你一声，你敢答应吗？”孙悟空一答应，就被”嗖”地吸进了葫芦里。
小时候觉得这法宝好玩，长大了再想，才发现它阴险得很：它不靠打、不靠骗，就靠”叫你的名字，等你答应“。你只要一张嘴应了，就等于自己送上门了。
法国哲学家路易·阿尔都塞说：社会，用的正是这套”葫芦”的招数。他不是说国家有魔法，而是说——很多你以为是”自己选的”、”天生的”身份和位置，是被一套看不见的东西先”叫唤”出来、你答应了才成为的。 这一章，我们就来看这套”叫唤”的机制。
一个爱较真的哲学家
阿尔都塞是”结构主义马克思主义”的代表。这个名头有点绕，简单说：他是用结构主义的方法，去重新读马克思的一个人。
他很较真。他最看不过眼的，是把马克思主义讲成”人本主义”——也就是把马克思说成一个关心人、讲人性、讲异化、讲道德解放的好人。阿尔都塞说：不对，马克思不是这个意思，马克思主义不是一套”劝善”的道德说教，而是一门科学。
他还反对两种简化。一种叫经济决定论：把一切社会现象，都归结为”经济基础决定的”，好像经济是唯一的因，其它都是果。另一种叫意志决定论：把一切归为”人的精神意志决定的”，好像人心里怎么想，世界就怎么变。阿尔都塞说，这两种都太懒了，都没答到点子上。
他最想搞清楚的问题是：一个社会，靠什么稳定地、一代一代地”再生产”它自己？ 不是靠某个人振臂一呼，也不是单纯靠钱，而是靠一套看不见的结构，把一代代人塑造成这套结构需要的”人”。工人、职员、教师、士兵、家长——这些位置得有人去坐，而且得一代代有人接上，社会这台机器才停不下来。
马克思”变了”：认识论断裂
阿尔都塞有个很出名的判断，叫认识论断裂——意思是，马克思的思想，中间发生过一次根本的”断崖”，不是慢慢变的，而是整个换了套思路。
他说，青年马克思，还带着费尔巴哈的痕迹——讲异化、讲人性、讲”人应该怎样被对待”，有股浓浓的道德关怀。可到了成熟马克思，尤其是写《资本论》的时候，思路彻底变了：他不再讲”人应该怎样”，而是去分析资本主义的生产方式、经济结构、社会关系——他做的是”科学分析”，不是”道德批判”。
这个判断在当时炸了锅。因为很多人习惯了”马克思是个伟大的人道主义者”这个说法，一听”马克思变了””成熟马克思不讲人性了”，就觉得被冒犯。可阿尔都塞坚持：正是这个”断裂”，才让马克思主义成了一门能分析社会结构的科学，而不是一套感人的口号。你光说”要关心人”，解决不了”这个社会为什么天生就让人分成三六九等”；只有去解剖那套结构，才碰得到病根。
决定，不是一条直线
阿尔都塞的第二个重要概念，叫多重决定。
他反对”经济基础单线决定一切”——就好像社会是个简单的机器，经济是唯一的开关，一按经济，上面的一切（政治、文化、意识形态）全都跟着动。阿尔都塞说，社会没这么简单。
社会，是经济、政治、意识形态等多个层面叠起来的，各有各的相对独立性，互相影响。一个历史事件，不是”经济一个原因”造成的，而是多种矛盾、多种条件一起作用的结果——是经济、政治、意识形态、历史处境，好几股力量拧在一块儿，才搞出那么一件事。
打个比方：一场革命，不是”因为经济不行”就爆发，它可能同时有经济危机、政治腐败、意识形态松动、外部压力、人心不满，好几层叠在一起才点燃。“决定”不是一条直线，是一张多层的网。 阿尔都塞讲这个，就是要打破”一个原因解释一切”的偷懒——既不是”全是经济”，也不是”全是人心”，而是好多层力量扭在一起，才有了那一个结果。
意识形态国家机器：把人”叫唤”出来
到这儿，我们终于要碰到那个最贴合《西游记》葫芦的概念了——意识形态国家机器，以及它的核心机制：询唤（interpellation）。
阿尔都塞说，国家要维持统治，靠两套机器。一套是镇压性的：军队、警察、法院——它靠暴力，你犯事就抓你、关你、镇压你。另一套是意识形态国家机器：学校、家庭、教会、媒体、文化机构、法律、政治组织——它不靠暴力，靠”同意“。
什么叫靠”同意”？它不强迫你，而是先”叫唤”你，你一答应，你就成了它要的那个”人”。
这不就是那个葫芦吗？它叫你的名字，你一应，就被吸进去了。意识形态国家机器的运作，几乎一模一样。
想象一下：老师上课点名，喊”某某同学”——你答”到”，你就成了一个”学生”。警察查证件，问你”你叫什么”——你报出名字，你就成了一个”公民”。公司拉你进群，喊”欢迎新同事”——你应一声，你就成了一个”员工”。婚礼上，司仪问”你愿意嫁/娶ta吗”——你答”我愿意”，你就成了一个”丈夫/妻子”。葬礼上，人们喊你”家属”，你一应，你就成了一个”丧亲的人”。
你是”学生””公民””员工””妻子””家属”，不是因为你天生是，而是因为这些身份被先叫唤了出来，你答了应，就成了它要的那个位置。 这就像一个孩子被叫”好孩子”，叫多了，他就真把自己当成”好孩子”——不是因为”好”是真理，而是因为这个称呼先给他框好了位置，他接受了。
再想想那句”我叫你一声，你敢答应吗”——它最阴险的地方，不是吓唬你，而是它知道你会答应。因为只要你是个人，你就会在别人喊你名字的那一刻，本能地抬起头、应一声——你根本管不住自己不去”答应”。而这一应，你就进了葫芦。意识形态的询唤，靠的也正是这个”你管不住自己会答应”的本能。
所以阿尔都塞说：意识形态不听你辨真假，它先叫你，你一应，你就成了。 你以为你是自由地做自己，其实你早就被一套称呼、一套制度、一套仪式，先叫唤成了一个”人”。
还有一招：把”结构问题”藏起来
意识形态国家机器，还有一招特别厉害：它不但叫唤你，还会把根本的结构问题，悄悄藏起来。
举个现实的例子。日本共产党做选举宣传，用的往往是一个可爱小姑娘的卡通形象，跳着街舞，唱着它要推的政策——最低工资、社会福利、民生保障。这些诉求听起来都很好、都正当。可你细想：它把镜头对准了”待遇”——工资多少、福利好不好——却往往绕开了这些待遇背后更深的结构问题：这些社会不公，到底是靠什么政治经济结构、生产关系和意识形态撑起来的？
这就是意识形态国家机器干的事。它把”结构问题”——那个真正要动根本的问题——包装成了”待遇问题”，让人只盯着眼前这一点点好处，忘了追问”这套结构凭什么这样分配”。而这套机器（学校、媒体、文化），正是靠无数这样”藏”的动作，把社会秩序维持下去。（至于日本共产党自身的处境，在日本的日常政治话语里，日共常被这样调侃：“千年野党”；因为日本现存政党中，日共历史最悠久，也因此常被拿来开玩笑。）
这就是阿尔都塞想让我们看清的东西：很多”待遇之争”，其实是”结构之问”被悄悄换了个皮。 你以为你在争取”应得的待遇”，可只要你不追问”这套结构凭什么这样分”，你的争取，就永远只是在台面上打转，碰不到底下那根梁。
问题又变了：被叫唤出来的我，还能不能反抗？
回头看，阿尔都塞把结构主义从”拆心理、拆文本”，一路推到了”拆国家、拆意识形态机器”——但这一推，又推出一个绕不开的缝。
如果人真的是被意识形态国家机器”叫唤”出来的，连身份都是被”安排”的——那人还能不能反抗？
学校、家庭、媒体这些机器，又是谁在操控、为谁服务？ 如果”我”连身份都是被叫唤出来的，那”我”的努力、质疑、反抗，又算什么？会不会连”反抗”本身，都是这套机器允许的一种表演？
这个问题很重，也很让人不安。它几乎是结构主义”反主体”走到社会层面的必然结局：连主体都是被造出来的，那”反抗”的主体，又从哪儿来？
而正是这个问题，把接力棒交到了下一站——福柯手里。福柯不再去问”谁在背后操控这些机器”，他要去看另一件事：权力是怎么散布在一套套制度、话语、知识里的，又是怎么把”我们”这些主体，一个一个地生产出来的？
而那个”被叫唤出来的我，还能不能从葫芦里爬出来”的问题——我们会在福柯那里，看到它再次、换着样子地冒出来。
那又是另一个变形了。
系列目录
- 为什么今天还要讲结构主义
- 索绪尔：语言学的操作系统
- 什么叫结构
- 结构主义反对什么
- 列维-斯特劳斯：把语言学搬进人类学
- 罗兰·巴特：符号学与作者之死
- 拉康：无意识像语言一样被结构
- 阿尔都塞：结构与意识形态（本篇）
- 福柯：没有结构的结构主义
- 结构主义留下什么