作者：孙攀河
阅读导语：本文用”八根火柴挪一根、让数字10变成5″引入，讲结构主义的第一原则——结构大于要素之和、结构先于要素，并以日语敬语为例贯穿全篇。
给你 8 根火柴棍。把它们摆成数字”10″，然后只挪动一根，让它变成”5″。你试试。
能做到的人，很快会发现门道。可你有没有想过：这 8 根火柴棒，明明每一根都还是它自己，为什么摆法一变，它”是”的东西就完全变了？
把”0″下面那一根取出来，放到”1″和”0″之间的下方，再让它横过来，就成了”5″。棍子一根没少，一根没多，变的只是它们之间的排列。
更奇怪的是，如果你把这 8 根棍子拆散，堆成一堆，它们就什么都不”是”了。它们只是 8 根小木棒。只有被摆进那个特定的关系里，它们才突然有了意义——”10″，或者”5″。
这就是结构。
结构大于要素，结构先于要素
结构主义的第一句话，就是这两条：结构大于要素的总和；结构先于要素。
什么叫”大于总和”？8 根火柴加在一起，还是 8 根火柴，这是”总和”。可当它们被排成”10″或”5″，你看到的不再是 8 根棍子，而是两个完全不同的数字。这个多出来的东西，不是任何一根棍子带来的，是它们的排列带来的。 结构大于要素的总和。
什么叫”先于要素”？一根火柴，孤零零地放在那儿，它什么也不是，没有意义也没有身份。是”结构”先决定了”这里需要一个摆成 10 的棍子”，这根棍子才在这个位置上获得了意义。没有结构，要素就没有意义；结构先于要素。
你可能觉得，这不就是”整体大于部分之和”嘛，老生常谈。可结构主义要说的，比这句更狠。
举个例子。中文里，”伯伯、叔叔、舅舅、姑父、姨夫”，分得清清楚楚——父亲的哥哥、父亲的弟弟、母亲的兄弟，各是各的。可英文一个 “uncle”，全都糊在一锅里；日文也是一样，一个”おじ”通吃。
为什么？不是中国人天生更细心，也不是英文的人更偷懒。而是这两套系统，用完全不同的方式在给”亲戚”分格子。中文系统里，”父系/母系””年长/年幼”是必须分清的差异；英文系统里，这些差异根本不重要。于是同一个真实世界里的人，被两套系统切成了不同的块。
记住这个”分格子”的比喻，它就是我们这一章从头到尾要看的东西。
敬语：一套活生生的结构
前面讲的都是抽象的。现在，我们请出一套真实到不能再真实的”结构”——日语敬语。
学日语的人，头一件被震到的事，就是敬语。我第一次给学生讲的时候，他们脸上的表情是崩溃的：同样的一个意思，对上司说一套，对客户说一套，对同辈说一套，写在信里又是一套；同一个人，今天是你的前辈，明天换了个场合，你对他说话的方式就全变了。
这套东西乱得让人想摔书。可如果你把它看成”结构”，它就立刻变得井井有条。
先看系统性。敬语分三大类：尊敬语、谦让语、郑重语。这不是随便分的，而是一套完整的规则——你表达敬意，要么抬高对方（尊敬），要么压低自己（谦让），要么把话说得郑重（郑重）。三足鼎立，缺一不可。敬语体系，本身就是一套系统：结构先于要素，系统决定每一个词该站在哪个位置。
再看差异性。同一个”妻子”，提到别人的妻子，要说”奥さま”（敬称）；提到自己的妻子，却要说”妻・家内”——约等于中文的”贱内””拙荆”。为什么同一件事要用两套完全不同的说法？因为敬语划出了一条清晰的上下、内外的界线。对他，是外人、是上位，要抬；对己，是内人、是下位，要压。一个词的价值，不在它自己，而在它和另一个词的差异里——”奥さま”之所以尊，正是因为它压着”妻・家内”。
文化的规则，先于我们每一个人的意识。我们每个人都是这套敬语的参与者，却几乎无法单独改变它。你一个人把”奥さま”改成别的说法，没有人听得懂你，也没人会搭理你。
习以为常，其实都是结构
敬语里一些我们以为”天生就这样”的东西，细细一看，全是被结构安放好的。
就说日本人饭前那句”いただきます”。它的字面意思其实很朴素：”得到了，我得到了。”它来自动词”もらう”（得到）的谦让敬语形式。因为是谦让，所以它天然带着一层”谦卑地得到、我很感谢”的意思。
往深了说，结合日本的神道信仰，这句话在饭前也可以理解为”感谢神的赐予”——饭不是我自己挣来的，是天地、是神明、是万物赐给我的。再往深，近代以后，日本通过学校教育，把饭前饭后、见面打招呼、告别等种种场景的敬语都体系化、仪式化了。于是它成了一个你根本不会多想、张口就来的习惯。
对外国人来说，这是”天然”的；可它其实是社会结构、文化传统长期安放出来的结果。 这就是结构主义的”文化性”：许多我们以为自然而然的东西，其实是文化的结构。
再往深处挖一层，你会发现这种”规则”甚至藏得有迹可循。
日语郑重语里，有的词前面加”お”，有的词前面加”ご”，起的作用都是郑重其事。可你仔细看：加”お”的，往往是训读词，也就是日本本土的”大和言叶”；加”ご”的，往往是音读词，也就是从中国借来的汉语词。这不是巧合，是有规则可循的。
而这个规则再往深里挖，就挖到《古事记》以来日本的神、外来的佛、江户国学说的”日本人的心”——一整部复杂的文化史。表面的一句”お茶””ご飯”，底下连着几千年层层叠叠的结构。 这就是结构主义的”深层结构”：你看到的只是表面现象，它的下面是一整套组织规则。
你不能想怎么说就怎么说
敬语还有一个特别有意思的特点，恰恰证明了结构主义最核心的一点——主体不是意义的源头。
我们都知道，尊敬语用一次是客气。可你有没有想过，为什么一个句子里，尊敬语表达一次就够了？
因为敬语是结构，结构是有规则的。你要是把一句话反复套上敬语，比如本来说”お魚、召し上がりますか”（您吃鱼吗），你非要改成”お魚、おめしあがりになられますか”——你以为这样更尊敬，其实这恰恰是日语里最忌讳的”二重敬语“。它不但不更尊敬，反而变成了一种反讽、一种刻意的挖苦，好像在说”您老人家请慢用”。
你看，连”我想表达更尊敬”这种最发自本心、最想自由发挥的念头，在敬语面前都施展不开。你越是自由地往上加，就越是被结构狠狠地按回原处。 这就是结构主义的”反主体中心主义”：你以为是你想说，其实是结构规定了你能怎么说。
结构的力量，也有它的边界
我们来看看敬语这套结构，到底能走多远。
一方面，这套敬语是”共时”的——你要学的是当代日语敬语，不是平安时代的古敬语。古代敬语和现代敬语差得很多，可当代学习者只需要学当代这一套就够了。这就是结构主义的”共时性”：把一个系统钉在某个时间点上，看它内部怎么运转，而不去追它几百年怎么演变。
有意思的是，前面那个”お/ご”的规则，其实也有公认的例外——比如”お茶”是音读词（汉语）加的是“お”，可”ごゆっくり”是训读加的却是“ご”，按规则这就错了，但日语就这么说。为什么？因为语言在时间里是流动的。大家”用错”了，以讹传讹，时间一长就固化成了新的规则。中文里的很多错别字、异体字，也是这么来的——明朝出版业发达，大量粗制滥造的出版物，硬是造出了很多今天通行的通假字（错别字）。这恰恰说明：共时的稳定结构之下，语言其实一刻不停地在历时里漂移、重新固定。 后面你会看到，这正是结构主义后来被人诟病的地方——它太看重稳定的共时，却相对忽略了”变”。
另一方面，很多人（尤其是我这样的日语老师）有个冲动：既然敬语这套结构这么漂亮、这么能解释社会关系，那能不能用它来解释一切日本社会、文化的问题？
我的回答是：不能。 敬语就是敬语，它讲的是”人际交往的礼仪”。用它来解释人怎么在社会里定位，那叫切中要害；可你要是拿它去解释政治、经济、历史、文学，它就撑不住了。一套结构，只能解释它自己那个范围内的东西。超出范围，解释力就有边界。
这，恰恰也是结构主义作为一个整体的命运。
力量与限度，同一枚硬币
现在我们可以把这串串起来的东西，收成一句话：
意义，不是主体创造出来的实体内容，而是在差异系统中，由深层结构组织出来的关系效果。
敬语就是这句话最完美的样本。它系统地、差异地、有规则地、先于个人地，把”关系”变成了”意义”。这就是结构主义的力量。
可它又同时暴露了结构主义的限度：这套结构是从哪来的？它能不能变？人这个”使用者”难道真的一点份都没有，只能乖乖被它安排？几年前敬语里没有那些网络新词，今天有了；几百年前的敬语和今天完全不同。结构不是石头，它是会流动、会生长、也会被人的实践一点点改动的。
一句话：”文化的规则先于个人”——这是结构主义最锋利的一刀。可它后面还有半句，是结构主义自己答不上来的：那这套规则，又是谁、在什么样的历史里，逐步”长”成今天的样子的？
这半句，正是我们后面所有章节要接过去的问题。结构主义在二十世纪中叶火遍整个欧洲，靠的就是这前半句；而它后来悄然退场，也正因为这后半句。
我们一点一点讲。
系列目录
- 为什么今天还要讲结构主义
- 索绪尔：语言学的操作系统
- 什么叫结构（本篇）
- 结构主义反对什么
- 列维-斯特劳斯：把语言学搬进人类学
- 罗兰·巴特：符号学与作者之死
- 拉康：无意识像语言一样被结构
- 阿尔都塞：结构与意识形态
- 福柯：没有结构的结构主义
- 结构主义留下什么