这首唱了60多年的日本歌,至今还在川崎站的站台上响起

7–10 分钟

歌曲视频:

你若是去东京旅行,也许会在 JR 川崎站的站台上等车。列车启动前,广播里会先响起一段轻快的旋律——不是电子提示音,也不是广告曲,而是一首地地道道的日本歌谣:《上を向いて歩こう》。这首歌唱了 60 多年,至今仍在一个车站里每天准时响起,像一位不言不语的熟人。

我第一次听到它,是 1998 年。那年我刚到日本,在京都的一所日语学校学语言。教我的第一位老师姓野村,一位和蔼可亲的老太太。有一回上课,她说要带大家学一首日文歌。就这样,我学会了人生第一首日文歌——《上を向いて歩こう》。那时我只是觉得它轻快、上口、好听得很。等到对日本了解渐深,才明白这歌里藏着多重的分量。

它是 1961 年发表的,作词永六辅、作曲中村八大,唱它的人是坂本九。歌词写的是一个年轻人在深夜独自前行、独自流泪,唱的是在都市里打拼、尤其是从外地来到大城市的人,那些说不出口的挫折与困顿。按说这该是一首忧伤的歌。可坂本九唱得轻快,每句收尾微微向上一挑,像在打趣,又像一股倔强。歌词是真的痛,曲调也是真的欢快——两股味道叠在一起,成了这歌独一份的东西。

后来,它以「SUKIYAKI」——一个取自日本料理”寿喜烧”的名字——被译到海外。1963 年 6 月 15 日,它登上了美国 Billboard Hot 100 的榜首,并连续三周稳坐头名。直到今天,它仍是唯一一首登顶美国流行榜的日语歌。一首日语歌能在大洋彼岸坐上头把交椅,本身就是件了不起的事。

那它为什么会红成这样?这就得回到它出生的那个年代。1960 年代的日本,正处在一种很复杂的情绪里:经济一路狂飙,物质生活前所未有地丰裕——当年的”三神器”,先是电视机、洗衣机、电冰箱,后来是私家车、空调、彩色电视机;可社会同时又并不平静,安保斗争、学生运动接二连三,理想与现实的落差被一点点撕开。急速增长与剧烈动荡并存,人一面因物质的丰足找到生活的实感,一面又为失去的理想而失落。1956 年度的《经济白书》(经济企划厅发布)宣告”已经不是战后时代了”,可”战后”的阴影与困惑,却没那么快消散。

正是在这种复杂的空气里,《上を向いて歩こう》像一剂恰到好处的安慰——它不否认痛,也不假装一切顺利,只是劝你:抬起头,往前走。日本人听着它,会想起那个单纯又迷茫的年代;欧美听众听到它,感受到的则是日本人细腻而丰富的感情。

日本人有多爱这首歌?JR 川崎站就是答案。坂本九是川崎市出身。2016 年 12 月 10 日——那一天,恰好是坂本九的生日——JR 东日本把川崎站东海道线的发车音乐,正式换成了《上を向いて歩こう》,而且 1 号月台和 2 号月台,还用了两种不同的编曲。每天多少急着赶车的上班族,就伴着这段旋律踏上旅途。一首 60 多年前的老歌,被一个车站日复一日地播放着——这是日本人对它最朴素的深情,也是它”活”在今天的证明。每次地铁进站、出站,那曲调其实都是在提醒着一个最简单的道理:别停下,抬起头继续走。

可惜唱它的人没能一直走下去。1985 年,坂本九在一场日航空难中离世,年仅 43 岁。他的骤然离去,给这首歌又添了一层传奇。如今再听,那轻快的旋律背后,总躺着一丝来不及说再见的遗憾——而”昂首向前走”这句歌词,也因此显得更加珍贵。

我每次听到它,就会想起自己在异国打拼的那些年:辛苦、劳累,却踏实、满足,对未来充满希望。走这一路,我也越来越确信一件事——

努力这件事,总的来说是有回报的。 只是这回报,不一定会马上站在你面前。它可能迟到,可能换了一副面孔,可能藏在连你自己都想不到的地方。可只要你真的下过功夫,那些力气就没有白费——它们只是还在来的路上。

我想,这才是这首歌能被一直喜欢、一直传唱的最根本的原因吧。它唱给每一个正在努力、正遭遇挫折、正觉得”好像没什么盼头”的人:人生常有低下头的时候,但别一直低着头;抬起头,深呼吸,迈开步子往前走。不知道拐角后面有什么,也没关系——你先走起来,走着走着,路就慢慢亮了。